Быкова Н. Г Рассказы А. П. Чехова
А. П. Чехов не «специализировался» на изображении какой‑либо социальной группы или психологического типа. Чеховский герой – это «средний человек» и повседневная, обыденная жизнь.
«Средний человек» у Чехова – это инженер, врач, учитель, адвокат, студент, офицер, статистик, земец (а также и помещик, и крестьянин, и чиновник, и священник, но показанные иначе, чем в литературе предшествующих десятилетий), который понимается как представитель массы, как всякий человек. В нем отсутствует какая‑нибудь необычность, незаурядность, главное в нем – обыкновенность, распространенность. Основную особенность чеховских рассказов составляло стремление рассмотреть людей разных сословий и состояний под единым углом зрения, найти закономерности, характеристики сознания «среднего человека». А в жизни любого человека рядом соседствуют добро и зло, любовь и ненависть, грустное и смешное.Юмор – не отдельная часть творчества Чехова, это его взгляд на мир, его видение жизни, неотделимое от иронии, трагикомической усмешки. В произведениях писателя смешное часто выглядит грустным, а грустное смешным. Чехов видел несправедливость и бесчеловечность двух подходов к происходящему. Можно увидеть весь кошмар происходящего и ужаснуться. А можно высмеять этот мир глупцов и тунеядцев, лицемеров и пошляков, воров и взяточников.
В рассказе «Толстый и тонкий» речь идет о встрече двух людей. Вернее сказать – о двух встречах: сначала они свиделись как друзья детства. Потом – как два чина. И сразу же невидимая пропасть пролегла между ними. Тонкий «съежился, сгорбился, сузился». Простая человеческая беседа уже невозможна. Толстый был растроган встречей, но все равно тонкий сгибался перед ним в три погибели – такова власть привычки, выработанная годами манера угодливо держаться перед сильными мира сего. Автор создает ситуацию, которая как будто освобождает человека от необходимости льстить и пресмыкаться, и все‑таки срабатывает безотказный рефлекс холуйства и чинопочитания.
В «Смерти чиновника» генерал Бризжалов довольно спокойно отнесся к тому, что чиновник Червяков, нечаянно чихнув, обрызгал его лысину. Он никак не заставляет Червякова просить прощения, расшаркиваться в извинениях. Но Червяков уже не в состоянии жить спокойно, все ему кажется, что генерал затаил злобу против него. И он не может остановиться – надев вицмундир, бегает за генералом, уверяет, что чихнул нечаянно, ненамеренно. Пока не доводит генерала чуть ли не до бешенства… И тогда свет перед Червяковым меркнет – он умирает.
Характерная, чисто чеховская деталь. Вот как описана смерть Червякова.
«Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и… помер». Герой помирает, не сняв вицмундира, эта чиновничья униформа будто приросла к нему.
Внешне смешон рассказ «Злоумышленник». Главный герой его – неграмотный мужичонка. Его судят за то, что он отвинтил гайку, «коей рельсы прикрепляются к шпалам», чтобы из нее сделать грузила. Весь рассказ – это диалог между судебным следователем и «злоумышленником». Чехов обобщает, типизирует образ этого мужика, и за ним встает такая народная беда, такая трагедия, что не смеяться нужно, а скорее плакать.
Со «Злоумышленником» перекликается рассказ «Человек в футляре». Главный герой его Беликов смешон благодаря своему наряду, поведению, образу жизни. Он старается отгородиться от всего мира, «надеть» на себя «защищающий» футляр. Беликов использует все средства: от ваты в ушах и темных очков до известной фразы «как бы чего не вышло». «Человек в футляре» – это сочетание примелькалось, стало привычным – чем‑то средним между цитатой и пословицей – и живет уже не только как заглавие рассказа, но и как неотъемлемая принадлежность языка. В основе выражения – контраст, парадоксальное сведение живого, одухотворенного, разумного и – футляра: в нем хранятся разные вещи, но всегда вещи, предметы неодушевленные, вроде очков, перстня, инструментов.
«Человек в футляре» входит в маленькую, состоящую из трех рассказов, трилогию.
В первом учитель гимназии Буркин рассказывает о своем коллеге, преподавателе греческого языка Беликове, человеке с «футлярной» душой. Во втором («Крыжовник») врач Иван Иванович говорит о судьбе своего брата, у которого была одна‑единственная мечта в жизни – стать владельцем имения и иметь свой собственный крыжовник. В третьем («О любви») помещик Алехин повествует о себе самом – о том, как он и его любимая женщина не решились пойти навстречу своей любви, отступились от нее. Так все больше сближаются рассказчики и герои их историй. Чехов как бы говорит о том, что сатирические персонажи близки к читателям, они среди нас, в нас самих.Таким образом, в маленькой трилогии не только три разных сюжета, но и единый сюжет, сквозное движение и развитие образной темы: от экзотически странного, почти неправдоподобного человека в футляре – до Алехина, который, как в зеркало, смотрит в свою жизнь и сам произносит себе приговор.
Ионыч, главный герой одноименного рассказа, подобно Беликову, Николаю Николаевичу и Алехину, не способен на большое сердечное чувство. Его любовь также терпит крах.
Основная идея рассказа – превращение прогрессивно мыслящего, умного, трудолюбивого человека в обывателя, стяжателя. Автор рисует постепенное погружение Старцева в «тину мелочей», повествует о том, как болото бездуховной жизни «засасывает» даже таких людей, каким был Старцев в то время, когда только приехал в город. «Ионыч» – это трагедия человеческой личности, поэтому в целом произведение грустное. Даже любовь не спасает героя от рутинной жизни.
Ионыч очарован Екатериной Ивановной Туркиной, «Котиком», как ее называют в семье. Она ему нравится всем – и внешностью, и умом, и начитанностью. Он просит у нее руки и получает отказ. А когда через четыре года они видятся снова, она тянется к нему, полна ожидания, что снова услышит слова любви, но ему нечего ей сказать.
Такой же любовный сюжет и в «Учителе словесности». Вместо рассказа о том, что произошло, – сюжет, построенный по принципу: должно произойти, ожидается, вот‑вот наступит, но – не происходит.
Кажется, учитель словесности Никитин схватил птицу счастья, но она улетает от него. Любовь терпит крах.В рассказе «Дама с собачкой» все по‑иному. Когда расстаются Гуров и Анна Сергеевна, она возвращается из Ялты в свой город С, а он – в Москву. «Пройдет какой‑нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться ему с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее».
Здесь поворотный момент в развитии сюжета. Любовь героя не слабеет, не гибнет от столкновения с жизнью, не оказывается несостоятельной. Наоборот, она вызывает у него отвращение к дремотному, обывательски благополучному существованию, желание иной, новой жизни.
В последнем рассказе Чехова «Невеста» героиня решает «перевернуть» свою жизнь – она рвет со старым миром и покидает свой город – «как полагала, навсегда».
Впервые чеховский герой стал в полном смысле действующим лицом, впервые начал чувствовать себя хозяином своей судьбы.
Чехов и его рассказы выступали в роли тех «людей с молоточками», которые стучат в дверь каждого счастливого человека и напоминают, что не перевелись еще на земле ни горе, ни страдания, что много вокруг несчастных, обездоленных, униженных и оскорбленных. Он хочет, чтобы люди были людьми и жили как люди.