КРУГ ЗАМКНУЛСЯ Моя учительская родословная
Я
дочь и внучка учителей, неожиданно для самой себя и своего семейства стала вдруг учительницей.
С тех пор я, выходит, мать учительских детей. Мало того, так случилось, что добрая половина учеников в моем классе - учительские дети. И получается, что я еще и учительница учительских детей. Прям Змей Горыныч о трех головах!..Вряд ли это добавляет профессиональных добродетелей. Скорее, наоборот, утраивает амбиции, множит иллюзии, усугубляет карикатуру. Не слишком ли много голов на одной шее? Ведь и одной хватило бы, чтоб бежать куда глаза глядят от этой проклятой, сладостной, опасной и при всем том великой профессии...
Что же мешает бежать: закон природы? магнитная аномалия? плоды просвещения? А может быть, зов крови?..
Я всегда гордилась своими родителями, они были для меня и высшими авторитетами, и чуть ли не единственными настоящими друзьями. Уже тогда их жизнь казалась мне героической. Может быть, поэтому теперь я так тяжело переживаю их старость и немощь.
С
емейные анекдоты
...60-е годы. Грузия. Папе - восьмиклассник, сын владельца четырехэтажной дачи и двух машин, громким шепотом с первой парты: «Ти мнэ эту двойку язиком вилижэшь...» Это наш семейный анекдот.
...Восьмое марта или День учителя - не суть важно. Звонок в дверь. Мамины ученики с подарком - какие-нибудь мельхиоровые ложки или часы. Помню, был даже пылесос...
Мама: «За цветы спасибо, а пылесос кому-то еще пригодится, у меня уже есть (не было пылесоса! и ложек не было! Мы с братом спали на раскладушках, а книги в огромном количестве стояли на полу, как пожарные вышки!), так что несите его обратно и возвращайтесь пить чай».
Ничего никогда не брала, кроме цветов. Даже конфеты. И это в Грузии! Где в те времена люди говорили: «Учитель? О! Богато живешь!»
...Папины ученики отмечают чей-то из ребят день рождения. В нашей(!) квартире.
Помню (а мне лет восемь), что в туалете над бачком висит плакат «Родина-мать зовет» с грозной надписью: «Ты спустил воду в унитазе?!»
А в большой комнате разыгрывают сценку из «Фантазии» Козьмы Пруткова.
Вот имениннику (патологически безграмотному!) вручают подарок - толстенный орфографический словарь, и тот, обнажив по пояс длинное и тощее тело, изображает циркового силача, пытаясь его поднять.
Я до сих пор помню их счастливые дурашливые лица.
...Мы с братом идем с маминой школой на демонстрацию. Мамины десятиклассники по очереди тащат нас на плечах по проспекту, через площадь, опять по проспекту...
Вечером они же играют с нами в прятки, пока мама варит картошку. А потом они же укладывают нас спать, пока мама проверяет сочинения...