Мы не писатели!

Помню, как я благоговейно переписывала лучшие сочинения маминых учеников в особую тетрадь. Я представляла себе авторов: как они выглядят, что любят. От их фамилий и имен веяло легендой.

В новых классах маме всегда приходилось воевать из-за сочинений: ученики привыкли к готовым клише в сочинениях и ответах, а тут на тебе - пиши сам, собственным языком, собственной кровью, соображай!

Бывало тяжело. Иногда дело доходило до серьезных конфликтов (не говоря уже о жалобах родителей, дрожавших за «хороший» аттестат).

Как-то мама приняла три новых выпускных класса. На первых же уроках объявила свои требования. Некий юноша, возвышаясь над партой чуть не на два метра, бесстрашно, почти нагло заявил:

- Никогда(!) сами не писали и не будем! Мы не писатели!

Юноша оказался Володей, который через месяц вызвался вручить традиционные цветочки к Дню учителя.

- И откуда вы, ГА, свалились на нашу голову?

П

о восемь часов сидели они в школе за сочинениями: и на своих, и на «подаренных» уроках. Сначала в классе, потом в спортзале. Мама носилась вихрем между парт, подсказывая факты, слова или связки. Потом правила тексты (аж очередь стояла с черновиками).

Я помню, какая мама прибежала счастливая: «мои» писали контрольное сочинение, и у некоторых - получилось! А учиться ведь не хотели: узнаем, мол, темы экзаменационных сочинений - и спишем. (Из-за этого мама даже из школы уйти хотела.) Но в тот год НЕ узнали. Хотя на консультацию перед экзаменом принесли кучу «точно тех самых» тем - и они с мамой их, конечно, «разобрали по косточкам».

Наступил день выпускного экзамена по литературе. Вскрыли пакет с экзаменационными темами - шок, отчаянье, слезы: нет тех самых! Нескольким девочкам пришлось дать валерьянку. А потом они успокоились и принялись за дело. В результате - половина очень хороших сочинений, четыре из них - на медаль.

Каждый раз, как случалась эта радость - хорошее сочинение, в нашем доме был праздник. Сочинение читали вслух, мама много смеялась, все были особенно добры друг к другу. А вечером, когда я принималась за переписку, у меня было такое чувство, будто я причастна к чему-то очень значительному, к какой-то тайне - как рождение ребенка, например.

Тетрадка с лучшими сочинениями сейчас у меня. Я постоянно обращаюсь к ней в своей работе. И, читая любимые места из нее то ученикам, то сыновьям, я снова и снова разглядываю свой детский круглый почерк.