Уильям Теккерей

Его жизненная позиция определилась довольно рано: уже в 1831 г. 'в письме к другу Теккерей выражал надежду на то, что государственным строем станет республиканский. В «Парижских заметках» (The Paris Sketch Book, 1840) он без всякого пиетета отмечал, что королевское величие основывается на высоких каблуках и королевской мантии, делают же королей цирюльники и сапожники своим искусством. Антимонархизм писателя сочетался с глу-боким вниманием к современной политической жизни Англии. Чартизм вызывал его интерес как общественная сила, но сам он чартистом не был.

Теккерей был знаком с идеями А.Тьера, О.Тьерри, Ф.Гизо, признавал роль экономики в развитии общества и видел борьбу богатых и бедных. Но ему были ближе воззрения Карлейля: смену исторических формаций он приравнивал к маскарадной смене костюмов, а развитие общества представлял себе как движение по кругу. В этом отношении особенно интересно начало его романа «Ньюкомы», где автор, используя архетипы, писал: «...те повести, что мы пишем, и те типы, которые мы выводим, в самом деле стары как мир. Где же взять новых? Все типы, все характеры человеческие длиной процессией проходят через старые басни и сказки...

Однако он не был сторонним наблюдателем и в 1857 г. выставил свою кандидатуру в парламент. Его предвыборная программа была весьма прогрессивна. Теккерей не верил в филантропию и резко критиковал современные государственные порядки и нравы. Его идеалом была просвещенная и гуманная личность. Но путей к установлению господства таких людей он не видел. Более того, писатель не считал возможным давать какие-либо рецепты. Он признавал лишь сомнения, ибо самоуверенность губительна, с ее помощью тупость управляет миром.

Поступив в Кембридж и оставив его через год, потому что его не удовлетворяла система преподавания, Теккерей занялся самообразованием. Читал Д. Юма, М.Монтеня, В. Кузена, Д.Локка, Д. Дидро и даже Святого Августина. Он искал истину, но мог лишь ставить вопросы о том, что есть истина и кто ее знает. Его скептицизм позволял ему дать лишь один ответ: «Смех хорош, Правда лучше, Любовь превыше всего»1. Скептицизм писателя пре- красно отразился в следующих словах: «...давайте не будем слишком уверены в наших собственных моральных и философских взглядах» .

Был ли он верующим человеком, сказать трудно, его скептицизм способен был разъедать любую веру. Однако именно Текке- рей сказал: «Абсолютная истина — это Бог». Вспомним при этом, что сам он не признавал абсолюта.

Эстетические взгляды писателя формировались под влиянием Г. Филдинга, Т. Смоллетта, Д. Свифта, JI. Стерна, В. Скотта,

Э. Т. А. Гофмана прежде всего, что свидетельствует как о стремлении воспроизводить реальность, так и об ироническом складе ума писателя.

Однако правда ддя Теккерея была особой. Одним из его основных творческих принципов были игра и гротеск. Тема игры пришла к нему от Карлейля. Под гротеском он понимал изображение грубых сторон жизни. Здесь его учителями были художники Д. Крук- шенк, а также У.Хогарт и Ж.Калло. При этом следует сказать, что, отмечая в гротеске только форму изображения грубого, пи-сатель вместе с тем видел и двойственность, при которой удачно сочетаются реальное и сверхъестественное, что присуще романтическому гротеску в наибольшей степени. Эта идея двойственности соединяется в его эстетике с идеей маски, ибо персонаж Теккерея всегда многолик. Наиболее яркий пример тому — Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия». На протяжении всего романа пи- сатель-Кукольник ведет игру со своим читателем, то показывая ему действия своих персонажей, то обращая его внимание на связи нравственных основ каждого героя с законами Ярмарки; то предлагая благополучный исход интриги, то указывая на то, что успех героя в начале романа привел бы к тому, что сам роман не был бы написан. '

Г. Филдинг определил роман как «комическую эпопею в прозе». Солидаризируясь с ним отчасти, Теккерей делил романы на героические и сатирические. Ранний Теккерей отдал дань второму типу; начиная с «Ярмарки тщеславия» он стремился соединять две эти разновидности. Данное произведение явилось как бы водоразделом в творчестве писателя и вместе с тем его вершиной.

Начинал Теккерей как сотрудник сатирического журнала «Панч» (Punch). Его первые произведения носят ярко выраженный сатирический характер. Это «Записки Желтоплюша» (Memoirs of Jeams de la Pluch, 1840) и «Карьера Барри Линдона» (The Luck of Barry Lyndon.

«Карьера Барри Линдона» написана под сильным воздействием романа Филдинга «Джонатан Уайльд Великий». Герой Филдин- га — главарь шайки грабителей, отправляющий на виселицу тех из своих собратьев, которые ему более не нужны; сам он кончает жизнь там же. Теккерей, поместив своего героя в один из великосветских салонов Германии, показывает, что аристократы, которых обирает его герой-шулер, ничуть не лучше, чем он сам: любовник крадет и проигрывает в карты фамильные драгоценности принца, а разгневанный супруг, узнав об измене жены, приказывает отрубить ей голову.

Круг знакомств Барри дает возможность автору показать участников Семилетней войны. Фридрих, которого позднее назвали Великим, предстает в мемуарах шулера как человек, о котором невозможно вспоминать без ужаса: столько на его совести преступлений, несчастий и насилий над чужой свободой и жизнью. Вариант характера Барри Линдона возникнет в «Ярмарке тщеславия» — это Бекки Шарп.

Будучи человеком в высшей степени интеллигентным, образованным и гуманным, Теккерей больше всего в жизни, пожалуй, презирал снобов. Его «Книга снобов»(The Book of the Snobs, 1846— 1847) — лучшее тому подтверждение. Свою книгу он начал с изложения основной задачи: «Я давно пришел к убеждению, что мне нужно: мне надлежит выполнить одну работу — Работу, если хотите, с большой буквы... <...> Обнаружить и исправить Великое Социальное Зло. <...> Писать свою великую работу о СНОБАХ» (выделено автором. — Г.Х. и Ю. С.). Теккерей определяет сущность снобизма: «Сноб — это тот, кто, пресмыкаясь перед вышестоя-щими, смотрит сверху вниз на нижестоящих» . И еще одно высказывание, более емкое: сноб — это «тот, кто низменно восхищается низменным» (Не who meanly admires mean things). Сноб — существо духовно неразвитое, духовно убогое, способное желать только внешнего благополучия, притом достигать его самыми низменными путями.

Снобов Теккерей видит среди аристократов, предпринимателей, военных, преподавателей университетов, литераторов, провинциалов, завсегдатаев клубов. Даже в церкви он отмечает неравенство, порождаемое снобизмом. Сноб от коммерции начинает посыльным, богатея, мечтает иметь сына, чтобы ему передать свое дело; в четвертом поколении такой сноб становится аристо-кратом и лордом. Сноб военный (генерал) никогда не брал в руки книгу и ничего не знает, кроме грязных гарнизонных историй; это титулованное животное. Снобы светские мечтают увидеть свою фамилию в светской хронике, занимаются благотворительностью, которой боятся бедняки. Теккерей в этом произведении верен своему основному принципу: писать о том, что сам знаешь хорошо.

«Книга снобов» предшествует самому значительному произведению Теккерея «Ярмарке тщеславия»(Vanity Fair, 1847—1848). Перевод не совсем точен: это скорее «Ярмарка житейской суеты». Теккерей использовал для названия эпизод из «Пути паломника» Дж.Беньяна (XVII в.), где на ярмарке суеты продаются любые товары: не только дома, земли, торговые предприятия, но и почести, повышения, титулы, страны, королевства, а также похоть, удовольствия и наслаждения всякого рода. Люди и предметы уравниваются в своем значении, так же как жизнь, кровь и удовольствия. В романе Теккерея нет собственно продажи, но почти все герои подчиняют свои действия практическим целям, которые сводятся к денежному интересу.

Паломник у Беньяна в отличие от персонажей Теккерея нашел свой путь к храму. Не случайно автор назвал произведение романом без героя: он, вероятно, имел в виду то, что сам идеального пути не знает и предложить его своему читателю не может. Скептик только показывал мир таким, каков он есть, и хотел заставить читателя задуматься над его сущностью. Вместе с тем иронический склад ума заставил Теккерея сказать, что у него есть героиня — Ребекка Шарп.

Форма романа необычна: повествование ведет не автор, а Ку-кольник, который сначала в небольшом вступлении знакомит читателя с Ярмаркой. Во вступлении передано настроение романа и указано на то, что за ширмой скрывается истинная жизнь: Том- дурак превращается в обычного отца семейства, и его кривлянье перед публикой не имеет ничего общего с его собственной личностью. Несколько позднее Кукольник скажет о том, что его персонажи ловко танцуют, когда он их дергает за ниточки, как кукловод в театре. Но перед читателем возникает не сцена балагана, а реальная действительность, и поступки персонажей определяет Реальная Жизнь. Из всех кукол автор назовет по именам Бекки, Эмилию, Доббина и Нечестивого Вельможу. Однако не только они войдут в число основных персонажей, хотя их роль в романе важнейшая.

Роман вообще очень густо населен, ибо писатель вводит множество эпизодических персонажей, которых характеризует только фамилия, как, например, мадам де Сент-Амур (de Saint Amour) или графиня де Бородино (de Borodino), а также мадам де Белладонна (de Belladonna). В пансионах де Сент-Амур и де Бородино собирается публика в весьма потрепанной одежде, с немолодыми и подозрительными лицами. Обе дамы — самозванки. Де Белладонна, последняя любовница состарившегося Стайна, отличается только своей красотой, после внезапной смерти лорда она крадет у него дорогой перстень. Но все эти лица и множество других создают тот социально-временной фон, на котором развертываются события романа.

Кукольник будет постоянно появляться, разрывая романное действие, но не для того, чтобы разъяснить смысл поступков персонажа. За этой фигурой скрывается сам автор, умный и иронический создатель «Книги снобов». Он предлагает читателю сопоставить действия героев с обычаями «Ярмарки тщеславия», чтобы самостоятельно сделать вывод о том, что все герои порождены своим временем и своей средой. Но следует сразу же сделать оговорку: автор, обращаясь к родословной своих снобов-аристокра- тов, не раз отмечает, что у истоков их рода, особенно его богатства, был какой-нибудь Джон, совсем не имевший родословной, но умевший копить деньги (так было с семьей лорда Стайна). У сэра Питта Кроули старшего вторая жена была дочерью торговца углем. Времена меняются, но основы человеческих отношений остаются прежними, как и основы характеров.

Специфика формы произведения состоит в том, что это одновременно роман со сложной передачей психологии персонажей и комментарий к нему в рассуждениях Кукольника. В романе три основные сюжетные линии, в центре которых семьи Седли, Осборнов и Кроули. Все они связаны личностью того, кого автор упорно стремится не называть героем — Доббина. Особое место в произведении занимает Ребекка (Бекки) Шарп: она вхожа во все круги общества и даже представлена ко двору.

Теккерей отказывается от занимательности сюжета в распространенном ее понимании: тайн не должно быть, роман представляет собой жизнь персонажей с 1812 по 1832 г. В нее врываются трагедии государственного плана — битва при Ватерлоо — и личного: смерти, измены близких людей. Но писатель строго придерживается своего принципа. В главе шестой он писал: «Мы могли бы разработать эту тему в элегантном, в романтическом или бурлескном стиле» (перевод с англ. под редакцией Р. Гальпериной и М.Лория). —We might have treated this subject in the genteel, or in the romantic, or in the facetious manner. И сам же пародирует эти три стиля, доводя их до абсурда. В той же главе автор пишет, что главная задача читателя и автора в том, чтобы узнать, как разрешится судьба Джоза Седли, влюбленного в Бекки. Именно эту задачу и предстоит решить. Когда сватовство не состоялось, то автор, обращаясь к читателю, скажет, что если бы Бекки вышла замуж за Джозефа, то и романа бы не было. Здесь уже идет игра с самим текстом произведения.

«Ярмарка тщеславия» — роман социально-психологический, ибо писатель стремится раскрыть социальную обусловленность мышления и психологии изображаемых им лиц. В целом характеры персонажей романа не представляют загадок: Эмилия кроткая и любящая; Доббин умный, честный, доблестный и самоотверженный; старший сэр Питт Кроули — опустившийся сутяга и развратник; младший сэр Питт Кроули глуп, самоуверен и расчетлив; его жена Джейн добра и покорна; лорд Стайн — развратный старик, пользующийся большим влиянием в свете, богач, циник.

Изменение в романе претерпевают только двое — Родон Кроули и Ребекка. Родон Кроули, став отцом, уйдя в отставку, постепенно утрачивает присущее ему легкомыслие. Особенно трогательны. его отношения с сыном. Узнав об обманах Ребекки, Родон проявляет подлинное благородство и мужество.

Особенно ярко передана личность Ребекки Шарп. Жизнь ее была сложна с детства. Мы узнаем, что ее отец-художник много пил, матери-танцовщицы она лишилась, будучи совсем маленькой. Девочке рано пришлось стать взрослой и слушать вольные речи в мастерской отца. Попав в пансион мисс Пинкертон после его смерти, она должна была сама оплачивать свое обучение, давая девочкам уроки французского. При этом она не упускала случая поучиться игре на фортепиано (прекрасно пела Бекки еще в доме отца), а заодно и приобрести те немногочисленные сведения из разных областей знаний, которые были обязательны для всех воспитанниц. Ее непокорный характер сказался очень рано: у Бекки появилось желание стать независимой, но независимость, поняла она, возможна только для богатого.

Теккерей вводит Бекки в дом преуспевающего дельца — отца Эмилии Седли. Еслй бы у Бекки были родственницы, которые за молодую девушку проделывают всю работу по. поискам жениха, то Бекки стала бы женой Джоза, но против нее выступил снобизм Ярмарки. Жених Эмилии Джордж Осборн не пожелал иметь родственницей особу с темным происхождением и расстроил все планы, хотя дед Джорджа отнюдь не был аристократом.

В дом сэра Питта Кроули Бекки попала, уже имея некоторый жизненный опыт. Однако первая встреча гувернантки с хозяином была очень странной, потому что девушка еще не освободилась от иллюзий и почтения к аристократам: баронета она приняла за слугу — так плохо он был одет и так скудна была его еда, столь жалкое впечатление производили комнаты его дома.

В поместье Бекки-гувернантке пригодился весь ее жизненный опыт, и она обеспечила себе почти независимое положение. Но ее молодость и еще не утраченная полностью доверчивость завели ее в западню. Увлекшись младшим сыном сэра Питта Родоном (у него был такой красивый красный мундир!), поверив в благосклонность его богатой тетки, собиравшейся оставить ему все свое имущество, она тайно вышла за него замуж. Но неравные браки молодежи по любви были прекрасны для тетушки, пока не касались ее родни! Наследства Родон не получил, а Ребекка потеряла возможность выйти замуж за его отца, который овдовел именно в это самое время. Старик был отвратителен, но богат и знатен, ее положение было бы обеспечено. После его ухода она, как замечает автор, первый раз рыдает по-настоящему.

Теккерей в историю жизни Бекки очень часто вводит случай, для нее — несчастный, что вообще присуще жизни и что позволяет роману существовать. Если бы Джоз Седли не выпил слишком много пунша, он стал бы мужем Бекки; если бы Бекки не поспешила выйти замуж за глупого Родона, она стала бы леди и была богата; если бы она по сговору с лордом Стайном не поспешила отдать Родона в руки кредиторов, то он не застал бы ее распевающей песни этому развратному господину, не заподозрил бы измену и успел бы получить место губернатора, обещанное лордом. Жизнь Бекки смогла бы течь спокойно, ей не пришлось бы стать бродягой, скитаться по городам Европы, срываясь с места, как только ее разоблачали в очередной раз. Каждый раз какая-то поспешность, непредвиденная случайность разрушала уже близкое благополучие. Игра идет не только в романе, сама Жизнь ведет игру с человеком.

Автор не стремится показать Бекки предельно развращенной. Сама она говорит, видя жизнь леди Джейн Кроули, что если бы у нее были деньги и независимое положение, то и она бы вязала шарфы и ухаживала за геранями. Во время своих скитаний после разрыва с Родоном она однажды довольно долго живет в добропорядочной семье, но страдает от скуки. Бекки не раз сетует на то, что ее окружают дураки. Доббина, разоблачающего ее открыто, она уважает и не сердится на него. Она явно умнее и талантливее многих окружающих ее женщин, активнее, деятельнее мужчин. Но ее происхождение таково, что у нее нет возможности проявить свои таланты. Ее зеленые глаза постепенно привыкают обманывать, она все больше становится похожа на притаившуюся змею.

В финале, когда Бекки не стыдится появляться с заведомыми мошенниками и шулерами, слишком часто прикладывается к бутылке с коньяком, носит испачканное румянами платье, автор дает понять, что его героиня и не могла вести себя иначе после катастрофы на Керзон-стрит, ибо такой ее сделала жизнь на Ярмарке: «Каких же поступков ждать от женщины, не имеющей ни веры, ни любви, ни доброго имени! А я склонен думать, что в жизни миссис Бекки был период, когда она оказалась во власти не то чтобы угрызений совести, но какого-то отчаяния, и совершенно не берегла себя, не заботясь даже о своей репутации» — and what are those of a woman without faith — or love — or character? And I am inclined to think that there was a period in Mrs. Becky’s life when she was seized, not by remorse, but by a kind of despair, and absolutely neglected her person, and did not even care for her reputation. При этом автор обращает внимание читателя на постепенность изменений в характере Бекки и вместе с тем на неизбежность их при сложившихся обстоятельствах: «Такое abattement(франц. — уныние, упадок сил. — Г.Х. и Ю. С.) и нравственное падение наступили не сразу, они появились постепенно — после ее несчастья и после многих отчаянных попыток удержаться на поверхности» — This abattement and degradation did not take place all at once: it was brought about by degrees, after her calamity, and after many struggles to keep up.

Бекки Шарп несколько напоминает Барри Линдона или его прототипа, созданного Филдингом. Порой она поражает крайней беспринципностью, особенно в отношениях с лордом Стайном, Родоном, своей компаньонкой или сыном. Ее обокрала горничная, но сама Бекки украла в лондонском доме Кроули старинную материю, из которой потом сшила себе придворный туалет, удивив леди Кроули его богатством. Сила романа в том, что дочь танцовщицы, внучка консьержки нисколько не лучше окружения: все считают лорда Стайна крайне безнравственным человеком, но он занимает высокий пост, его покровительства ищут и потому стремятся получить приглашение в его дом. Если Бекки виновна в том, что у нее был один любовник (она это постоянно отрицала!), то число любовниц лорда уже никого не удивляет. Его бессердечие проявляется даже в отношениях с членами семьи. Он не может представить себе, что муж Бекки не занимается вымогательством, и презирает его. Если не хороша Бекки, то мир вокруг нее не лучше.

Только единицы могут противостоять обычаям Ярмарки жи-тейской суеты. Среди них на первом месте стоит Доббин. Но положение порядочного человека очень сложно, и понять и оценить его могут не многие. Выразительна и очень значительна для раскрытия характера Доббина сцена из времен его детства. Тогда его отец был просто бакалейщиком, и плата за сына состояла из тех продуктов, которые он привозил хозяйке пансиона. Мальчики издевались над плохо одетым, слабым, неловким и застенчивым товарищем. Их коновод Каф, самый рослый и сильный, сын богатых родителей, открыто требовал подчинения, но Доббин не мог унижаться. Однажды Вильям полностью забыл об окружающем, погрузившись в сказки «Тысячи и одной ночи», он был с Синд- бадом-Мореходом, принцами и феями. Но вдруг услышал крик: это Каф бил маленького Джорджа Осборна. Доббин мгновенно покинул мир сказки и потребовал от Кафа перестать мучить ребенка, и за это он должен был биться с мучителем после уроков.

Теккерей очень тонко прослеживает линию поведения Джорджа, ибо это линия поведения всей Ярмарки тщеславия. Сначала мальчик стыдится того, что ему придется быть секундантом Доббина, своего избавителя, ибо его собственный отец ездит в карете. Он даже уговаривал Доббина отказаться от поединка, ибо боялся, что Каф после поражения Вильяма будет бить его самого. После победы Доббина, давшейся ему очень не легко, но навсегда избавившей Осборна от зависимости, мальчик пишет письмо отцу. Благодарность выражена только в том, что сын рекомендует отцу покупать чай и сахар у отца своего защитника. Но главное содержание письма в другом: Каф ездит на белом пони с грумом: «Как бы мне хотелось, чтобы папенька тоже подарил мне пони!» — I wish my Papa would let me have a Pony, and I am. А своим товари-щам Джордж сказал: «В конце концов он же (Доббин. — Г.Х. и Ю. С.) не виноват, что его отец бакалейщик» — After all, it’s not his fault that his father’s a grocer. He подлинную благодарность испытывают на Ярмарке, а лишь выражают свое снисхождение к стоящим ниже. Снобизм присущ там и детям.

Всю свою недолгую жизнь Джордж подсмеивался над своим самым верным другом, ибо молодой Осборн был любимцем дам, светским щеголем, а неловкий Доббин просто оставался предельно честным человеком. После гибели Осборна его друг содержал на свои деньги (никому не говоря об этом) его вдову и сына и скрывал от несчастной женщины, что муж готов был изменить ей уже через неделю после свадьбы. Раскрытие этой тайны могло бы принести горе несчастной Эмилии, но, вероятнее всего, при-близило бы самого Доббина к заветной цели — стать ее мужем, а полюбил ее Вильям с первого взгляда.

Об Эмилии автор чаще всего отзывается сочувственно, очень жалеет ее, когда Джордж Осборн отказывается от помолвки, горюет вместе с несчастной после гибели мужа. Но вместе с тем он заставляет Доббина однажды подумать, что Эмилия эгоистична. В финале он пишет, что миссис Эмилия была «женщиной с таким мягким и нелепым характером» — woman of such a soft and foolish disposition. В переводе характеристика несколько смягчена: первые значения foolish — «глупый», «безрассудный». Далее следует еще более резкая оценка героини: «Она была созданьем столь ограниченным, что, — мы вынуждены это признать, — могла даже позабыть о нанесенном ей смертельном оскорблении» — This lady... was such a mean-spirited creature, that — we are obliged to confess it — she could even forget a mortal injury. Восемнадцать лет понадобилось кроткой, нежной и любящей Эмилии, чтобы понять Доббина, его бескорыстную преданность ей.

Только однажды ирония автора направлена и на эту героиню: Эмилия после особенно дружеских отношений с Доббином во время поездки по Рейну фактически прогоняет его, не желая внять его советам и не пускать в свой дом Ребекку. Он уезжает, не простившись, она не выходит проводить его, только Джорджи с плачем бросается к нему. Ночью мать и сын плачут. И вот авторская ремарка: «А что касается Эмилии, то разве она не исполнила своего долга? Ей в утешение остался портрет Джорджа» — As for Emmy, had she not done her duty? She had her picture of George for a consolation.

Роман, не викторианский по своей сути, завершается почти в духе викторианства: Доббин женится на Эмилии, сын Родона Кроули станет в будущем наследником в Королевском Кроули, даже Ребекка сумела неплохо устроить свои дела и вернулась в Англию. Но автор говорит, что полковник Доббин больше всего в мире любит свою дочь, Эмилия с грустью замечает: «Больше, чем меня» — Fonder than he is of me. Значит, эти двое не столь счастливы, как могли бы быть.

И снова в финале, как и в начале романа, появляется Кукольник, который не покидал его страниц, особенно в первой части романа. Он подводит итог: «Ах, Vanitas vanitatum! (Суета сует! — Г.Х. и Ю. С.). Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено» — Ah! Vanitas Vanitatum! which of us is happy in this world? Which of us his desire? or, having it, is satisfied? — Come, children, let us shut up the box and the puppets, for our play is played out.

Финал романа с обращением к детям и их куклам ироничен, но ирония стала более грустной, чем в начале: желаемого счастья получить невозможно. А это уже не викторианская тональность.

Ирония пронизывает все произведение и проявляет себя на разных уровнях. Иногда это игра с цветом: Теккерей собирался стать художником. На первой странице первой глары автор, обратившись к «зоркому наблюдателю» (the acute observer), отмечает две, казалось бы, совершенно различные детали: «красный носик» (the little red nose) мисс Джемаймы и «новый красный жилет кучера» (the coachman has a new red waistcoat). Красный жилет заметила обладательница красного носика. Совпадение цвета при несовпадении сущности придает иронический оттенок всей сцене.

Довольно часто автор вводит вымышленного собеседника. В первой же главе он обращается к некоему Джонсу, который должен

признать все повествование о юных девушках «пошлым, вздорным и донельзя сентиментальным» (foolish, trivial, twaddling and ultra-sentimental). Но тут же сказано и о том, что этот самый Джонс, «человек обширного ума, восхищающийся великим и героическим как в жизни, так и в романах» — he is a lofty man of genius, and admires the great and heroic in life and novels. Именно такие романы не принимает Теккерей, он повествует о самом обыденном, а там все обычно обходится без великого и героического. Гениальность Джонса дается в ироническом ключе.

Довольно часты замечания в скобках, введенные в речь персонажей: они раскрывают истинные побуждения героев или указывают на несовместимость положений либо желаний разных лиц. Например, после того как мисс Кроули узнала о том, что Ребекка отказалась стать леди Кроули, эта дама говорит: «А ведь в сущности из Бекки вышла бы прекрасная леди Кроули!» (Well, Becky would have made a good Lady Crawley, after all). Но автор приоткрывает причину столь благосклонного отношения к этому браку: «растроганная отказом девушки, она проявила терпимость и великодушие теперь, когда никто уже не требовал от нее жертв» — who was mollified by the girl’s refusal, and very liberal and generous now there was no call for her sacrifices. Несколько позднее мы узнаем, что она лишит наследства Род она, когда узнает, что тот же-нился на бывшей гувернантке.

Выше мы уже обращали внимание на письмо маленького Джорджа Осборна к отцу после победы Доббина над Кафом. В нем средством создания иронии становится композиция — последовательность событий.

Тонкий психолог Теккерей, как и Диккенс, нередко прибегает к лейтмотивам, отражающим сущность характера: у Бекки это ее зеленые лукавые глаза и рыжие волосы. Часто упоминаются необычайно большие ноги Доббина: это указание на его внешнюю непривлекательность, за которой скрывается высокая душа и глубокий ум. Комического или сатирического содержания нет в этих лейт-мотивах, нет здесь и близости с творческой манерой Диккенса.

Иную роль играет портрет лорда Стайна: «Свечи освещали блестящую лысину лорда Стайна в венчике рыжих волос. У него были густые косматые брови и мигающие, налитые кровью глазки, окруженные сетью морщинок. Нижняя челюсть выдавалась вперед, и, когда он смеялся, два белых торчащих клыка блестели во рту, придавая ему свирепый вид» — The candles lighted up Lord Steyne’s shining bald head, which was fringed with red hair. He had thick bushy eyebrows, with little twinkling bloodshot eyes, surrounded by a thousand wrinkles. His jaw was underhung, and when he laughed, two white buck-teeth protruded themselves and glistened savagely in the midst of the grin. Описание создает образ жестокого, кровожадного, скорее, животного, чем человека. Выдающаяся вперед нижняя че-

люсть усиливает значение упорства, нетерпимости к мнениям других людей. Об этих внешних чертах лорда сказано неоднократно, их замечает Бекки и при последней встрече, когда он на балу возмущен ее появлением среди присутствующих. Физические черты облика передаются не путем гиперболизации, как у Диккенса, но лишь соединением вполне реальных особенностей внешности, которые в целом создают сатирическую картину, изобличающую якобы благовоспитанного светского человека. При изображении Нечестивого Вельможи (Wicked Nobleman) ирония уступает место сатире, ибо в нем Теккерей видит концентрированное воплощение всех нравственных уродств Ярмарки тщеславия.

Успех «Ярмарки тщеславия» принес Теккерею славу, однако скептицизм писателя не уменьшился, надежд на изменения в об-ществе стало еще меньше. Роман «История Пендениса»(The History of Pendennis, 1850) отразил эти черты мировосприятия автора. Произведение автобиографично, в нем на этот раз есть герой, это Артур Пенденис, начинающий писатель.

В предисловии Теккерей писал о своем принципе изображения жизни. Вступая в полемику с современниками, с Диккенсом в первую очередь, он утверждал, что собирается описать жизнь молодого человека, который оказывается перед выбором пути. Герою приходится проявить немало мужества, чтобы не уклониться от своих жизненных позиций. Автор заранее предупреждает читателей, что в его произведении не будет сенсаций, среди персонажей не окажется ни каторжников, ни висельников, ибо он сам с ними не был знаком, а считает возможным изображать только то, с чем встречался в жизни. Отзываясь с уважением об Эжене Сю, он утверждал, что соперничать с ним не собирается.

Концентрируя события вокруг главного персонажа, Теккерей расширяет круг изображаемых им слоев общества: кроме извест-ных уже по «Ярмарке тщеславия» светских людей, провинциальных помещиков, дельцов из Сити и военных здесь появляются работники университетов, представители прессы, члены парламента. При этом автор показывает, что коррупция разъедает все слои общества.

Как и в «Ярмарке тщеславия», разбогатевшие предприниматели стремятся создать себе вымышленную родословную и забыть, как все снобы, свое скромное происхождение. Отец Артура Пендениса, который начинал свою карьеру аптекарем, но сумел разбогатеть, теперь стыдился своего прошлого звания. Он хотел, чтобы его называли сквайром, раздобыл откуда-то целую галерею фамильных портретов, и сын его уже верил в свое дворянское происхождение. Дядя Артура майор Пенденис стал знатоком светского этикета. Своему племяннику, которого хочет сделать «человеком», он не советует заниматься литературным трудом, ибо считает это непристойным. Как отрицательный пример дядя приводит Байрона, который разорился и приобрел дурные привычки, общаясь с пишущей братией.

Миру снобов и коррупционеров всех мастей противостоят два героя: Артур и Уоррингтон. Артур скептик, он не находит в этом мире ничего, что стоило бы активно защищать. При этом он занимает некую «срединную» позицию: видит правду (и неправду!) во всех лагерях. Поэтому он не переживает разочарования, но не идет и на примирение с действительностью: это присуще ему изначально. В спорах с Артуром Уоррингтон упрекает его в пассивности, в способности спокойно курить свою трубку и довольствоваться тем, что можно есть на серебре, когда все честные люди занимают активную позицию. Споры Артура и Уоррингтона — это те два голоса, которые постоянно звучат в душе самого автора. Именно в этом отношении роман в значительной степени автобиографичен.

У теккереевского романа о становлении писателя как личности есть еще одна особенность: он появился почти одновременно с романом Диккенса «Дэвид Копперфилд», однако цели авторов совершенно различны. Разрешения конфликтов, что было присуще роману Диккенса, Теккерей не предлагает: он ставит вопросы, оставляя их без ответа.

Невозможность найти ответы на вопросы, предлагаемые современностью, заставляет писателя обратиться к прошлому в романе «История Генри Эсмонда»(The History of Henry Esmond, 1852). Восемнадцатый век и время королевы Анны интересны писателю, ибо и в прошлом он видит борьбу двух партий во время войны за испанское наследство (1701 —1714). История Генри Эсмонда, офицера английской армии, преданного династии Стюартов, раскрывает его как человека умного, благородного, способного жертвовать своими личными интересами. Это исторический роман, но автора волнует не столько прошлое, сколько его связь с современностью. Теккерей писал матери в 1852 г.: «Я прихожу к тому, что чувствую себя так же свободно в веке XVIII, как и в XIX. Оксфорд и Болингброк интересуют меня так же, как Рассел и Палмерстон (первые два были политическим деятелями времен Анны, два вторые — современники автора. — Г. X. и Ю. С.). Иногда я даже задаю себе вопрос, к какому веку я принадлежу» . Суждение автора интересно не только тем, что передает его «переход» в другой век, но и тем, что показывает, как он в соответствии со своей концепцией развития общества видит постоянную повторяемость явлений. Изучение прошлого дает Теккерею ключ к настоящему. Однако этот ключ так и не помогает найти выход из неразрешимых противоречий его собственного века. Не находит настоящего счастья и его герой.

В романе ощутима связь с традицией Скотта в передаче деталей быта, но вместе с тем автор идет по своему пути (не случайно он создал пародию на «Айвенго»!). В его романе большое внимание уделено психологии персонажей, и это не романтическая гипер-болизация страстей, а тонкое проникновение в глубины человеческой души.

Кроме полемики с литературной традицией в романе есть и полемика с идеями известного историка Т. Маколея, которого хорошо знал Теккерей. Маколей в «Истории .Англии» утверждал, что страна идет к совершенству как в области политической, так и в области экономической и нравственной. Чужды были Текке- рею и убеждения Спенсера, солидаризировавшегося с Маколеем. Не случайно в конце романа он заставляет Генри Эсмонда покинуть Англию и обосноваться в Америке.

Роман «Нъюкомы»(The Newcomes, 1855) возвратил Теккерея в современность. Именно в предисловии к нему (на что уже было обращено внимание в начале главы о писателе) Теккерей выражает свою мысль о повторяемости как основе развития общества. Обращение к истории Англии дало ему возможность сформулировать свою мысль более отчетливо. «Ньюкомы» — хроника одной семьи, имеют форму мемуаров. Психология главного героя, как и в двух предыдущих романах, находится в центре внимания автора и вбирает в себя его собственные переживания. Полковник Нью- ком — положительный герой романа, устами которого автор рас-крывает неприглядную сущность мира.

Возникают старые проблемы, которые составляют сущность жизни Англии, где деньги, как видит автор, играют центральную роль. Ньюкомы — новые аристократы, дед которых был мастеровым, но второй раз женился на дочери банкира и заказал себе родословную, восходящую к рыцарским временам. Этель Ньюком говорит, что ее родственники никогда не согласятся на ее брак с человеком, союз с которым не был бы выгоден всем остальным членам семьи. Эта тема была одной из ведущих в «Ярмарке тщеславия»: отец Джорджа проклял сына, женившегося на Эмилии, дочери разорившегося коммерсанта. Жестокость царит порой в этих семьях: Барнс Ньюком бьет свою жену и издевается над ней (тема семейных отношений была уже связана с поведением лорда Стай-на). Скептик Теккерей видит в безнравственности отдельных членов общества отражение норм всего общества, а не индивидуальные отклонения от законов морали. При этом безнравственность писатель отмечает во всех слоях, иронически утверджая, что доброта и великодушие не обязательные спутники бедности: они встречаются и среди богатых. Пример тому — Этель и полковник Ньюком. Эта тема была уже в романе «История Пендениса».

Счастье и любовь завершают развитие сюжета романа: Этель и Клейв поженились, но, как замечает с грустью автор, это произошло в «некоем царстве», где все происходит по мановению волшебной палочки.

Теккерей писал в «Виргинцах»(The Virginians, 1859), что смех хорош, но правда и счастье лучше, а любовь — превыше всего. Психология личности, как и во всех романах, созданных после «Ярмарки тщеславия», выходит здесь на первый план. «Виргинцы» — второй исторический роман писателя, в 1852 г. посетившего Америку. Его героями стали близнецы-внуки Генри Эсмонда, обосновавшегося после эмиграции в Виргинии. По замыслу автора, роман, построенный на параллельном освещении событий в Старом и Новом Свете, должен был раскрыть специфику национального характера англичан и американцев. Близнецы Джордж и Гарри, очень похожие внешне, но резко отличающиеся по своим интересам, попав в Англию, давали возможность автору сопоставить основы морали двух держав. Сравнение было не в пользу Англии, хотя Теккерей и не сделал своих героев противниками рабства. Понятие о чести оказалось присуще американцам в большей степени, чем английским аристократам.

В исторических романах Теккерея в число персонажей попадают подлинные исторические личности, что само по себе не ново. Среди них — в Англии писатель С. Ричардсон, в Америке — будущий президент Дж. Вашингтон. Показаны же они не в сфере своей литературной или политической деятельности, но в личных взаимоотношениях, которые дают возможность увидеть в них обыч-ных людей с их недостатками и достоинствами. Так, Ричардсон стар, завистлив и любит позлословить, а Вашингтон не только смелый воин, но и человек, который думает о выгодной женитьбе.

Романы Теккерея, особенно «Ярмарка тщеславия», открыли новую страницу в истории английской и мировой литературы. Снобизм во всех сферах жизни становится предметом иронии, а чаще и сатиры автора. Соединение объективности, тонкого психологического анализа с сатирическими приемами изображения мира создает совершенно особый колорит романов Теккерея, одного из самых умных и образованных-писателей Европы.