Джордж Элиот
Творчество Элиот занимает особое место в истории английской литературы не только потому, что оно стрит на водоразделе реализма и натурализма. Элиот, может быть, более, чем другие ее современники, связана с традициями В. Скотта, но воспринятыми писателем, внимание которого приковано к актуальнейшим проблемам современности. Традиционно творческий путь Дж. Элиот делят на два периода. К первому относят романы «Сцены из жиз-ни духовенства» (1858), «Адам Вид» (1859), «Мельница на Флос- се» (1860), «Сайлас Марнер» (1861). Второй период включает в себя романы «Ромола» (1863), «Феликс Холл, радикал» (1866), «Миддлмарч» (1872) и «Даниэль Деронда» (1876).
Обратимся к двум романам, наиболее характерным для этих периодов творчества.
Особенно показателен для английской литературы 1850 — 1860-х гг. роман «Мельница на Флоссе»(The Mill on the Floss), которьщ относится к числу лучших произведений писательницы. Его название связано с историей мельницы, уже многие годы принадлежавшей семье Тэлливеров. Ее глава мистер Тэлливер, владеющий и землями вокруг мельницы, строго придерживается старых традиций. Затеянный им судебный процесс против конкурента проигран, мельница и все имущество вплоть до холста, вытканного его женой еще до замужества, идет с молотка.
Виновником всего Тэлливер считает стряпчего Уэйкема, ставшего вла-дельцем дорогой его сердцу мельницы. Смысл жизни Тэлливер видит теперь в том, чтобы полностью расплатиться с долгами и отомстить Уэйкему. Он клянется на Библии и требует от сына клятвы в разрыве всех отношений с обидчиком и мести ему. История с мельницей завершается полной расплатой с долгами, возвращением ее прежнему владельцу — теперь уже Тому Тэлливеру. Месть также свершилась (мистер Тэлливер на глазах всего маленького городка отхлестал плетью своего главного обидчика), но сюжетная сторона романа дает возможность раскрыть целый ряд неординарных характеров, прежде всего Мэгги Тэлливер, ее брата Тома, их тетки миссис Глегг и сына стряпчего Уэйкема Филиппа.Характеры большинства персонажей как бы заданы изначально: мистер Тэлливер — человек глубоко порядочный (со своими кредиторами он считает возможным расплатиться только полностью), добрый (нежно любит дочь, прощает странности своей не очень умной жены; чувствуя приближение смерти, нуждаясь в деньгах после разорения, требует, чтобы была уничтожена долговая расписка, которая разорит семью его сестры). Однако он прямолинеен, изменения, происходящие в мире, понять не может. Клятва мстить Уэйкему разъединяет брата и сестру и в финале становится причиной смерти обоих: такая развязка необходима автору, чтобы показать, как нечто насильственно навязанное противоречит естественным потребностям людей.
Своеобразен характер тетушки Глегг — она старшая из сестер Додсон (жена Тэлливера из этой семьи) и считает, что всегда права и все должны ее уважать, ибо она оставит всем племянникам наследство (оно невелико, но она гордится тем, что такая возможность у нее есть). Автор иронизирует над ее самоуверенностью, показывая, как ловко обманывает ее разносчик Боб. Однако именно тетушка Глегг, одна из всей семьи, осуждает Тома, про-гнавшего из своего дома сестру. Гордость ли Додсонов, среди которых не бывает нравственно падших, или доброта движут ею, автор не объясняет, но она находит в себе силы противостоять всему общественному мирку маленького городка, женщины которого отворачиваются от Мэгги, а мужчины иронически улыбаются при встрече с ней.
Автор показывает в основном статичные характеры, он прослеживает только историю развития отношений Мэгги, Тома и Филиппа, что создает и эволюцию их характеров.
Особенно ярок и психологически тонко передан характер Мэгги — натуры незаурядной.
Ее личность раскрывается в отношениях с братом и Филиппом. Мэгги и Тома с раннего детства связывает очень тесная дружба, которая вместе с тем постоянно подвергается опасностям, потому что сестра наделена более сложным и тонким восприятием жизни, для нее общепринятые истины не всегда являются непреложными, как для брата. Различия их характеров получают трагическую окраску, когда уже взрослая Мэгги не может и не хочет отказаться от своей любви к Филиппу и дружбы с сыном Уэйкема только потому, что ее отец поклялся в вечной вражде своему обидчику и завещал ее своему сыну Тому. Не может Том понять и того, что девушка совсем не обязательно пала нравственно, если была вынуждена, как Мэгги, отсутствовать несколько дней вместе с влюбленным в нее молодым человеком. Примирение брата и сестры происходит только в критический последний момент их жизни, когда лодка, в которой во время наводнения приплыла за Томом Мэгги с опасностью для жизни, должна погибнуть под обломками моста.Том, неловкий, кажущийся в детстве несколько глуповатым, особенно рядом с умным и образованным Филиппом, в критический момент семейной катастрофы показывает себя нравственно созревшим человеком. Трагическое положение семьи раскрывает дремлющие в нем способности и волю.
Обаятелен Филипп Уэйкем. Он горбат, свою неполноценность чувствует постоянно и очень остро, но это самый талантливый и образованный герой романа, который к тому же способен на преданную любовь. Только он понимает, что увлечение Мэгги другим человеком было ее ошибкой, и готов прийти ей на помощь, лишь бы она позвала его, — навязывать же себя ей он не считает достойным.
В романе писательницы, хорошо знакомой с учениями биологов ее времени, разделяющей воззрения позитивистов, оригинально и в духе эпохи решается вопрос об истоках характера. Причем это решение она «передоверяет» мистеру Тэлливеру, который к позитивизму и вообще к науке никакого отношения не имеет: он практик. О скрещивании он знает, лишь видя, какое потомство приносят его животные.
Он приходит к выводу, что его дети уна-следовали характеры от своих родителей и весьма неудачно: сын пошел в Додсонов (он их не относит к числу особенно умных людей), хотя ему надо было бы быть похожим на отца с его деловой сметкой и умом, а дочь унаследовала его характер, человека мыслящего, способного к наукам. Отец сожалеет о том, что не подумал о таком результате скрещивания, когда женился.Роман, написанный в то время, когда прерафаэлиты стали признанными носителями новых принципов в искусстве, которое и в живописи, и в поэзии строилось на символах, тоже как бы «вписан» в символ потока. Это и водная стихия, которая разрушает человеческие жилища и губит людей, и стихия чувства, не поддающегося контролю.
Первая глава начинается с описания реки Флосс, на которой стоит мельница. Девочка Мэгги наклонилась над водой, завораживающей ее своим течением. Флосс дает людям работу и пропитание, и он же, запруженный выше по течению, отнимает у них имущество и честь. При описании городка Сент-Эгга, рядом с которым находится мельница Тэлливеров, упоминаются страшные наводнения и бури на реке, уносившие человеческие жизни. Завершается роман гибелью Тома и Мэгги в волнах разлившегося Флосса: природная стихия царит над судьбами людей. Едва ли Джордж Элиот была ревностной исполнительницей всех обрядов англиканской или какой иной церкви, бднако она признавала власть некоей высшей силы, которая направляет действия людей.
Но есть у стихии и иная функция: человеческое чувство тоже может стать сродни потопу, разливу, буре. Любовь Мэгги и Стивена именно такова: они не могут противостоять ей, хотя хорошо понимают, что их счастье принесет горе другим людям. Филипп видит сон о водопаде, который уносит Мэгги, а он не может ее спасти, в то время когда ей действительно грозит опасность, когда Стивен против ее воли похитил ее.
Пишущие о том, что традиции Вальтера Скотта полнее всего усвоили французы, забывают о своеобразии романов Джордж Элиот. Она не писала исторических романов, но «Мельница на Флоссе» в традициях Скотта знакомит нас с историей городка и легендой, которой он обязан своим названием.
Подробный рассказ об архитектуре Сент-Эгга дает возможность представить живущих там людей. Описание персонажей обязательно связано с вещами, их окружающими, но они не являются декоративным фоном, как у предшественника, а отражают особенности личности персонажа, что присуще роману следующего поколения — реалистическому.Супруга мистера Тэлливера утратила бы свою оригинальность, если бы, например, при описи ее имущества для продажи с торгов автор не заставил ее любовно перебирать полотно, которое она ткала в юности, умиляться и страдать при виде серебряного чайника и всего прочего домашнего скарба, в котором она видит смысл существования и который раскрывает сущность характера женщины недалекой, любящей всех членов своей семьи и больше всего гордящейся тем, что более пышного теста, чем у нее, ни у кого не бывает. Предметный мир, открытый В. Скоттом, по-новому используется в реалистическом романе, где не сражаются на турнирах, но даже членам своей семьи деньги в долг дают только под проценты.
Роман «Миддлмарч»(Middlemarch), который тоже относится к числу лучших произведений писательницы, создан через 12 лет после «Мельницы на Флоссе». Мировосприятие писательницы за это время изменилось, жизненный и творческий опыт требовали иного подхода к отражению мира в искусстве. К этому времени ушли из жизни Диккенс и Теккерей, рационализм и романтизм первой половины века утратили силу.
В «Миддлмарче» нет яркости «Мельницы на Флоссе», но зато есть глубина и широта, которых не было в раннем произведении. Роман более густо «населен»: в нем хотя и сохраняется деление персонажей на несколько семей, но их стало больше и принадлежат они к различным социальным кругам, что дает возможность автору расширить круг исследования. Именно исследования, потому что содержание произведения не исчерпывается только развитием сюжета, в котором представлены жизненные перипетии главных героев — Доротеи, Мэри, Розамунды, Лидгейта, Фреда и Уилла Ладислава. Автора романа интересуют поиски в области медицины и истории религии (история Лидгейта и Кейсобона), собственно религии (Фербратер и Тайк); банковские спекуляции (Булстоуд), имущественное положение и претензии, а порой и жестокие чудачества богатых землевладельцев, готовых издевать- ся над своими наследниками-бездельниками даже из могилы (история завещания Фезерстоуна); благотворительность (Доротея); парламентская деятельность (Ладислав).
Любовь, сложности отношений в браке, трудности взаимоотношений людей, ибо они далеко не всегда способны быть откровенными друг с другом, создают ткань этого произведения, в котором писательница стремилась как можно более полно отразить все многообразие проблем своего времени и сложность характеров современников. В ткань произведения входят имена писателей, которых читают герои, и Скотт уже однозначно относится к числу тех, кем можно интересоваться только в детстве. Но его принцип обрисовывать персонаж на фоне окружающих его реалий, сохраняется в «Миддлмар- че», хотя используется уже в духе реалистической поэтики: дом Кейсобона, где все старо, выгорело, почти истлело от долгого употребления, так же сух и стар, как и его хозяин, лицо которого более похоже на старый пергамент, а о своей любви к будущей супруге он не догадался сообщить даже в письме, где предлагал ей свою руку и сердце.В реалистическом романе встает и вопрос о воображении, но автор разграничивает воображение ученого, размышляющего о путях своего исследования, как врач Лидгейт, и воображение поэтическое, к которому Мэри Энн Эванс, разделяющая убеждения философов-позитивистов, относится с недоверием. Ее роман строится на знании и обобщении реальных фактов. Здесь нет более прямолинейных суждений о наследственной природе характеров, как в «Мельнице на Флоссе». Теперь она считает, что они не только имеют определенные основы, заложенные от рождения, но и развиваются под воздействием обстоятельств, как это особенно ярко показано при изображении главной героини Доротеи. Сам образ несколько ходульный, менее живой, чем близкий к нему характер Мэгги из «Мельницы на Флоссе».
Интересна еще одна особенность романа: в последней главе, названной «Финал», где автор рассказывает, как сложились судьбы главных героев, возникает, как и в «Мельнице на Флоссе», образ реки. На этот раз он связан не с романом в целом, а с образом главной героини Доротеи. Это ее душевная щедрость сравнивается с рекой, от которой растекались ручейки: в реальной жизни ручейки стекаются к реке. Символичность создается авторским истолкованием направления движения, ибо именно душевную щедрость и красоту Доротеи писательница сделала главной движущей силой всего произведения, преобразующей все то, что искажено реальной действительностью. Сам образ приобретает символический смысл, воплощающий в себе авторскую концепцию действительности: мир может изменить добрая воля человека. И здесь приобретает особый смысл значение имени. Оно греческого происхождения: Dorotheos — doron (дар) + theos (Бог), Доротея — это дар Бога. Даром является ее человеческая доброта и человеческая воля творить добро. Именно на них уповала писательница, создавая роман о сложных противоречиях своего времени.
Два центральных романа Дж. Элиот дают возможность понять специфику и эволюцию ее творческого метода.