Русский язык

У бедной твоей колыбели, еще еле слышно сперва, рязанские женщины пели, роняя, как жемчуг, слова.

Под лампой кабацкой неяркой на столб деревянный поник у полной нетронутой чарки, как раненый сокол, ямщик.

Вы, прадеды наши, в недоле, мукою запудривши лик, на мельнице русской смололи заезжий татарский язык.

Вы взяли немецкого малость, хотя бы и больше могли, чтоб им не одним доставалась ученая важность земли.

Ты шел на разбитых копытах, в кострах староверских горел, стирался в бадьях и корытах, сверчком на печи свиристел.

Ты, сидя на позднем крылечке, закату подставя лицо, забрал у Кольцова колечко, у Курбского занял кольцо.

Ты, пахнущий прелой овчиной и дедовским острым кваском, писался и черной лучиной и белым лебяжьим пером.

Ты — выше цены и расценки — в году сорок первом, потом

писался в немецком застенке на слабой известке гвоздем.

Владыки и те исчезали мгновенно и наверняка, когда невзначай посягали на самую суть языка.

В.              Солоухин