1. Слово и миф
“Миф” и “эпос” означают “слово”, “речь”, “сказание”. Но форма сказания и его отношение к тому, о чем оно сказывается, подразумеваются существенно разные. Когда миф начинают понимать как “вымысел”, когда его начинают объяснять, толковать, применять по случаю, — это значит, некая эпоха скрылась за горизонтом, некий пласт культуры погрузился в забвение.
Стоит заглянуть (ученым глазом) в мир мифа, как мы убедимся, что само слово, сказание живет и действует в нем с реальностью,67 Snell B. Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europaischen Denkens. Hamburg,
1948. S. 8.
68 "Между Гомером и греческой теоретической поэтикой, — замечает, например,
С.С Аверинцев, — существует смысловое соотношение вопроса и ответа" (Аверинцев С.С.
Греческая "литература" и ближневосточная "словесность": Противостояния и взаимосвязи двух
творческих принципов // Типология и взаимосвязи литератур древнего мира. М., 1971. С. 209).
69 Kirk G. Myth: Its meaning and functions in ancient and other cultures. Cambridge, 1970. P. 250.
84
предельно далекой от вымысла. Слово мифа не столько сказывается о мире, сколько происходит в мире как действие, событие. Миф-сказание столь тесно вплетено в ткань мифа-мира, что пустым вымыслом показались бы здесь как раз былины странствующих сказителей.
Реальность же эпического сказания никогда не обладает магической силой мифа, но и никогда не опустошается до “россказней” или аллегорий. Это художественная, поэтическая реальность.
Одной из основных проблем в понимании художественного
творчества вообще всегда было противоречивое сочетание в произведении
его сделанности, сочиненности и — как бы дарованности,
саморожденности. Мне думается, что корпус дилемм, известный под названием «гомеровского вопроса»70, и трудности, связанные с пониманием природы эпического творчества вообще, коренятся в этой общеэстетической проблеме.
Народ или поэт; бессознательное или сознательное; агрегат, искусственно приведенный в единство, или произведение, изначально творимое единым стилистическим чутьем; система интерполяций, распространений и вставок или художественный монолит — все эти альтернативы к нынешнему времени в большинстве случаев уже не раскалывают исследователей на два враждующих лагеря, но признаются исходными формулировками самой проблемы эпоса71.Поэтому нам важен не столько сам “мир” мифа или эпоса, сколько отношение мифа-слова и эпоса-слова к мифу-миру и эпосу-миру соответственно. Но это отношение выражено только в том, как миф или эпос живут в мире, как они слагаются и как они относятся к самим себе. Различие между мифом и эпосом, различие в отношении их “слов” к мировым “силам” выражается через их разное отношение к “силе слова”. Таков предмет нашего ближайшего обсуждения. Впоследствии, когда мы перейдем к анализу содержательных изменений, которые эпос вносит в мифический мир, мы попытаемся наметить различие между мифом и эпосом как двумя своеобразными логиками построения “мира”, т.е. двумя формами мышления.
С конца XIX в. в виде реакции на поверхностный психологизм в подходе к античному искусству распространился и быстро занял доминирующее положение историко-генетический подход, который занялся поисками древнейших истоков греческого духовного мира, его культовых корней, связями с первобытными ритуальными формами. Успехи и продуктивность этого «нисхождения к началам» невозможно отрицать.
70 См.: Лосев А.Ф. Гомер. М., 1960. С. 38—46; Dihll A. Homer-Probleme. Opladen, 1970.
71 Bowra C. Homer. L., 1972; Lord A. The singer of tales. Cambridge, 1960 (рус.пер. Лорд А.
Б. Сказитель. М. 1994); Kirk G. The songs of Homer. Cambridge, 1962.
85
Часто, впрочем, это нисхождение принимает вид объяснения и тогда приходится вспоминать, что осталось “объяснить” самое главное: что же представляет собой возникшее как отличное от того, из чего оно возникло? Что такое, скажем, театр в отличие от мистерии, трагедия в отличие от траг-одии, что такое эпос в отличие от гимнической поэзии, от обрядовых величаний, поминаний и причитаний, с которыми часто связывали истоки эпоса? Иными словами, что такое эпос в отличие от мифа, с которым он бесспорно связан кровными узами?
Начнем с анализа источника словесной “силы”.
В мире живого мифа слово есть либо магическое орудие (заговор, обрекающее на-речение, зарок, заклинание и т.п.), либо называние, призывание, вызывание сакральных сил в обряде, либо, наконец, стихия общения с сакральным миром в гимнах, плачах, величаниях и прорицаниях. Именно последняя “сила” в особенности чувствуется в эпосе, и наиболее тонка грань между поэтом и пророком72. Грань все же существует.Аэды традиционно относятся к своей способности слагать и сохранять эпическое наследие как к дару богов. Они видят в ней не искусство, а божественную силу, непосредственно вложенную в них Музами. В момент пения они одержимы богом (™nqousi?zontej). Теорию этого рапсодического энтузиазма изложил Платон в своем раннем диалоге «Ион». По Платону, певческий дар подобен магнетической силе, исходящей прямо от Муз и намагничивающей всю цепь одержимых божественным вдохновением (Ион, 533-534). Эта сила магична, вакханки действительно «черпают из рек молоко и мед» (534а), творческий же дар поэта ничем не отличается от пророческого (534е).
Однако Платон довольно скоро (по-видимому, ко времени создания «Горгия») изменил свой взгляд чуть ли не на противоположный. Он отчетливо формулирует его в «Государстве», где называет художников «подражателями подобий». Художник ничем не отличается от ремесленника, разве что создает он нечто иллюзорное, а часто лживое и вредное (ср. Госуд. 377с-378е).
Аристотель в «Поэтике» говорит на первый взгляд нечто подобное, иначе, правда, оценивая саму сознательность подражания. «Гомер, — говорит он, — как за многое другое, достоин похвалы, так особенно за то, что он один из поэтов вполне знает, что ему должно делать...» (XXIV, 1460a 5). Перед нами как будто противоположный полюс, концепция сознательного поэта-ремесленника, полностью владеющего своим искусством. Прочтем, однако, приведенное место из «Поэтики» до конца:
72
Chadwick N. Poetry and prophecy. Cambridge, 1942.
86
«...именно сам поэт должен выступать менее всего, так как в противном случае он неподражающий поэт» (а 7).
Итак, все искусство художника, и в особенности эпического художника, состоит в том, чтобы минимально сказываться в качестве автора. Ясно, что здесь нет еще речи о хитроумных приемах, позволяющих художнику прикинуться наивным, но это и не шаманская одержимость, в которой исчезает всякий след искусства. Эпическое слово приходит само собой, но и остается самим собой, не превращаясь в магическое орудие или обряд. Сила эпического слова не переносит человека в сакральный мир, но и не оставляет его в обыденном мире. Каков же мир этого слова?Кто такие Музы, поющие устами странствующих певцов? Откуда можем мы узнать о боге, который овладевает аэдом во время пения? Один ли и тот же Аполлон пророчествует в Дельфах и водит хоровод Муз, диктующих эпические песни? Ответы на эти вопросы, которые можно получить от самих греков, гласят однозначно: сама песня содержит того бога, которым был одержим певец, слагавший ее. И как бы ни относились эллины к делу Гомера и Гесиода — веруя в их богов или считая их кощунственной ложью — никто не оспаривал мнения, высказанного с полной определенностью Геродотом: «О родословной отдельных богов, от века ли они существовали, и о том, какой образ имеет тот или иной бог, эллины кое-что узнали, так сказать, только со вчерашнего и с позавчерашнего дня. Ведь Гесиод и Гомер, по моему мнению, жили не раньше, как лет за 400 до меня. Они-то впервые и установили для эллинов родословную богов, дали имена и прозвища, разделили между ними почести и круг деятельности и описали их образы»73. Сравним с этим заявлением слова Адимонта из платонового «Государства»: «...Ведь мы знаем о богах или слышали о них не иначе как из сказаний и от поэтов, изложивших их родословную» (II, 365 e). Мы можем, следовательно, рассматривать эпическое сказание о боге как слово бога о самом себе, но в силу этого и сам бог прочно связывается с эпическим словом. Песня аэда слышится как бы из уст самого бога, но при этом в природу эпического олимпийца входит своего рода поэтическая “произведеннность”: он воображен (или распознан, увиден) поэтическим словом.
То обстоятельство, что бог получен из поэтической стихии, из уст аэда, неприметно, но существенно определяет характер греческой религии и греческого искусства74. «Греки, — замечает Гегель, — прекрасно знали, что именно73 Геродот. История в девяти книгах. Л., 1972. С. 97. (II, 53). Cp. характерное восклицание
Геродота: "Да помилуют нас боги и герои за то, что мы столько наговорили о делах божественных"
(II, 45).
74 Nilsson M. Geschichte der griechischen Religion. Bd. 1. S. 344; Snell B. Op. cit. S. 38—39;
Nestle W. Vom Mythos zum Logos: Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von Homer
bis auf die Sophistik und Sokrates. Stuttgart, 1942. S. 20.
87
поэты были виновниками появления богов, и если они в них верили, то вера греков относилась к духовному, которое столь же пребывает в собственном духе человека, сколь действительно представляет собой всеобщее действующее и движущее начало происходящих событий»75. Эпическая речь не просто повествует о мире богов (мы пока не затрагиваем героику гомеровских поэм), некоторым образом она и есть этот мир. Обитель олимпийцев — слово эпоса.
Теперь возьмем другой момент. Кто является носителем и творцом эпоса в социальном плане — безымянный “народ” или индивид по имени Гомер? Когда Дж.Вико, И.Гердер и позже немецкие романтики развивали идею о народе-творце, стоило задуматься над тем, где, собственно, существовал этот единый народ и не являлась ли сама стихия эпоса мощным творцом эллинского народа из материала разрозненных племен. Именно через эпос ахейцы, беотийцы, фракийцы, ионийцы, жители островов — все эти бесконечно местные племена — узнавали о себе как о великом народе эллинов76.
Обратим внимание на исходную ситуацию «Илиады». Аргивские Атриды кинули клич, и вся суть в том, что эллинские племена с эпическим чутьем откликнулись на него и, снарядив свои триеры, собрались в Авлиде. Поэтому-то столь органично встраивается в поэму и вопреки всему не образует чужеродного элемента тот аттический «список кораблей», который дается в конце II песни сразу же после того, как заведена пружина действия.
Не случайно также вслед за этим дается всеобщий (панэллинский) смотр участвующим силам. Эллины выведены из стен своих поселений, перевезены за море и выстроены перед лицом одной роковой цели. Они выведены из состояния мирной, замкнутой в себе жизни и поставлены перед дилеммой всеобщей славы или гибельного позора. Они должны обнаружить себя, встретиться со своими богами и действовать не как ахейцы или трояне, а как эллины в их всеобщих фатальных чертах. Картину этой общеэллинской героически-идеализированной натуры дает75 Гегель Г. Эстетика: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 210. Ср. близкое суждение Шеллинга в
«Философии мифологии»: «Освобождение, которое досталось в удел сознанию благодаря
тому, что представления о богах были различены, — оно-то и дало эллинам поэтов, и
наоборот — лишь эпоха, давшая поэтов, принесла с собой вполне развернутую историю
Богов». Шеллинг Ф. Соч. в двух т. Т. 2. М. 1989. С. 173.
76 См. Дж.Вико. Основания новой науки об общей природе наций. Л.1944, с.364-365.
И.Гердер. Идеи к философии истории человечества. М.1977, с.356-357. Ср. замечание
Я.Буркхардта: “В гораздо большей мере, нежели религия, героический миф посредством
своего великого органа, эпической поэзии, связал народ в целое, благодаря тому, что
имел характер общего достояния" (Burckhardt J. Griechische Kulturgeschichte: In 3 Bd.
Leipzig, S. a. Bd. 1. S. 282).
88
гомеровский эпос. Странно ли, что он стал Книгой всей греческой культуры?77
Стало быть, тот самый народ, который можно было бы считать источником эпоса, впервые создавался этим эпосом, создавая его. К VIII в. аэды, образовавшие особый “цех” или «род гомеридов» со своими святилищем, предками и проч. (см. Ил., XXIII. 227, XXIV. 13), род, о котором нельзя сказать, что он был учрежден искусственно, но вместе с тем это и не “естественный” род — род странников, бродивших от племени к племени, из страны в страну и передававших из поколения в поколение свои песни, создавали единую культурную почву, связывая разно-родные общины в единый народ78. Но они осуществляли эту творческую связь совсем иначе, чем хранители мифов в первобытных общинах. Миф — глубоко локален. Он детально распределен по ландшафту и прочно связан с мелочами домашней обыденной жизни. Его память внутренне ритуалистична и столь же непосредственно практична, как память о правилах брака, о порядке проведения земледельческих работ или охоты. Связь соседних мифических комплексов зашифрована в них самих, образуя нечто целое только для постороннего глаза. В религиозных системах ближневосточного или египетского типа с их развитым иерархизмом и доминирующей ролью единого столичного бога, связывающего в себе всю целостность космического строения, ритуальность мифической памяти еще углубляется. В этом случае основная мифическая система сильно канонизируется и гомогенизируется, тогда как древнейший пласт вытесняется на периферию фольклора, героических или волшебных легенд и сказаний. Возникновение греческого эпоса связано с противоположным (дополнительным) движением. В нем получает развитие именно пограничная сфера связи, общения разно-родного.
Оракул Аммона в египетских Фивах установил, по словам Геродота, что египтянами считаются все, пьющие нильскую воду (II. 18). Провинции и города, как ветви, расположены вокруг этого единого питающего ствола. Соответственно все они включены в единый ритуальный комплекс, каждый город имеет свое священное животное (например, в город Бубастис со всего Египта свозят трупы кошек для бальзамирования и погребения, трупы землероек и ястребов отвозят в город Бутто, а ибисов — в Гормополь (II. 67); гиппопотамы считаются священными в Папремитском округе (II. 71), крокодилы — в Фивах (II. 69), птица “феникс” — в
77 См.: Burckhardt J. Op. cit. Bd. 2. S. 172-174; Шталь И.В. Художественный мир
гомеровского эпоса. М., 1958. С. 15-16. Может быть, лучше иных восхвалений о роли
Гомера в греческой культуре говорит жалоба Феокрита на современников, которые не
желают знать поэтов, говоря: "Хватит для нас и Гомера" (XVI идиллия).
78 Толстой И.И. Аэды: Античные творцы и носители древнего эпоса. М., 1958. С. 11-12.
89
Гелиополе (II. 73) и т.д.); каждый город занимает определенное место в ежегодных религиозных празднествах, и бог-покровитель каждого города находится во вполне определенном функциональном отношении к главному богу, соответствующему местопребыванию фараона. Если теперь определить по тому же Геродоту фактор, который отличает эллинов среди варваров и составляет основу их единства как эллинов, то вряд ли мы найдем что-нибудь более устойчивое, чем язык. (См., например, I, 57-58; VII, 9). В знаменитом рассказе Демарата о “странной” для Ксеркса эллинской свободе, о законе доблести, который может осилить власть бича (VII, 103-104, см. также VII, 135-136, 147), мы, разумеется, имеем дело с развитым эллинским самосознанием афинской эпохи, а не с чем-то изначальным. Фундаментальным же было то обстоятельство, что эллинская общность воплощалась не в единой мифо-религиозной системе и не в единой централизованной (имперской) социальной структуре, а исключительно в самой стихии общения, которая позволяла эллинским племенам с равной легкостью объединяться в союзы и снова распадаться на ряд самостоятельных и даже враждующих общин. Эпос с этой точки зрения представляет собой лишь возведение в степень “духа языка”, превращение именно его в подлинную эллинскую “почву”. Можно было бы поэтому сказать, что эллинами считаются все, пьющие из этой единой реки эпической речи.
Эпическая память может быть связана с особым местом, но при этом имеет в виду и другие “места” и сама есть некое особое место — место общения. Ее универсальность не обусловлена победой какого-либо местного мифа. Гора Олимп возвышается не только над фессалийскими долинами, но и надо всей Элладой. Универсальность эпоса между-местна. Его сила не магична, а синтетична. Его память не отождествляет с предметом воспоминания, а заставляет увидеть границу своего (домашнего) не только с олимпийской вершины, но и изнутри общего сказания, странствующего между границами.
Своеобразный характер эпического синтеза в том, что он устанавливает единство не на уровне местного мифа (доводя его до универсальности), а на особом уровне, воплощенном только в самом эпосе, — на уровне общего воспоминания о героическом прошлом, которое не только присутствует посредством этого воспоминания, но существует только в нем. Эпическая память слагает будущее эллинство, создавая для него общее прошлое, которым преимущественно не обладала ни одна из составивших его общин. И именно потому, что эпический синтез несет на себе печать обособленности от всего лишь “естественно” данного, дело не идет о том, чтобы всему местному просто раствориться в этом “общем месте” или общем мифе, но каждый род должен найти себя в рамках этой
90
эпической были, должен как бы заново родиться, вернуться на родину из эпического путешествия, вернуться, как Одиссей, наполненным пространством и временем мира. Местный или родовой миф, который припоминается теперь из эпоса, есть поэтому форма культурного самоопределения, а не только культового самовоспроизведения.