24. М. Я. Чаадаеву 15/3 февраля. Париж.

Пишу без всякой надежды. Все расчеты и все рассуждения истощил, ничего удовлетворительного выдумать не могу. Список моих банкиров у вас есть, сверх того во всяком своем письме писал я, куда и как ко мне писать. Предположить, что письма наши задерживают, невозможно: зачем? Чтобы вы ко мне не писали, также не могу предположить; что письма ваши ко мне еще не дошли,— быть не может: более месяца письма из России не бывают в пути. В доме, в котором я живу, трое русских все время получают письма.

Нечего говорить вам про мою печаль; разумеется, вы знаете, каково жить в чужой земле без всякого известия об своих родных. Может быть, вы также ко мне пишете — пишете, а ответа не получаете и также горюете как и я. [Что меня касается, то мое горе так велико, что я буквально не пахожу слов его выразить. Мысли самые черные приходят мне в голову. Если с вашей стороны была в данном случае только случайная нерадивость, то постарайтесь, мой друг, сделать усилие и напишите мне. Одна только мысль утешает меня: невозможно, чтобы с вами приключилось какое-либо серьезное несчастье — мне бы об этом сообщили!..]

Письма свои обыкновенно адресую в дом К. Д. М.1 на Дмитриевке. Может статься, Аким не принимает их; плата за заграпичные письма довольно значительна, а от вас, может быть, пе имеет препоручения. Может быть также и то, что принимает одни письма на имя тетушкино.

Прости, мой милый друг. Из Лондона послал я к тетушке большой пук картин; получили их? К тебе писал в одном письме об делах деревенских, в другом об деньгах, обстоятельно и с полным расчетом. Повторять все это не вижу нужды; да и признаться, пе имею духа говорить об этих пустяках; одно скажу, с имением делай что хочешь; об моей пользе пе думай, а об крестьянской. Если в марте пе получу от вас писем, сяду па корабль в Гавре или Марселе и отправлюсь домой.

Когда станешь писать, скажи, сколько писем получил и сколько написал, и как к тебе писать? Ты велел письма мои адресовать в Хрипуново, это глупо, надобно в Мое- кву. Всего лучше в дом К. Д. М. под Девичьем, а там препоручи получать письма и дай на это деньги. Твоему Марке2 не годится; он может переменить квартиру, умереть.

Я, слава Богу, здоров; вы каковы, Бог знает!

Твой брат Петр.

Вот тебе другой адрес, попробуй, не будет ли лучше? Два пакета; на одном: Madame, Madame Raimond

Rue du Dauphin N 6. Hotel de Sully.

На другом: Pour Monsieur le capitaine de Chadaieff.

Из почтамта можно вытребовать непринятые письма. Если вы писали в Англию, судно почтовое могло погибнуть; впрочем, помнится мне, что я в одном из своих писем не велел вам туда писать, а в Париж. Ответ на письмо мое из Парижа 1-го генваря написанное, ожидаю в первых числах марта н. шх. [самое позднее].

lt;На обороте):

[Дорогая тетушка! Вот письмо для Михаила, которое прошу вас не отказать переслать ему. Мое здоровье не оставляет желать ничего лучшего, и я очень доволен своим пребыванием в Париже. Единственное, что меня огорчает, это то, что я уже более пяти месяцев не получаю вестей от вас. Напишу вам завтра].